Вроде всем понятно, что буква «К» - это Каракорум. Почему «2»? Намёк, что К2 - вторая по высоте вершина в Мира? Нет, просто такой номер поставил английский картограф. Он всего-то две горы в первый раз увидел и отметил. Еще более странное общее имя гор - «Каракорум», что значит «черный трон». Горы ведь ослепительно белы! Каракорум – это древняя столица Чингизхана, расположенная где-то за пару тысяч километров в степях Монголии. По её грозному имени назвали перевал туда ведущий. А потом и окрестили черными белые горы. В отличие от названия гор, название маршрута восхождения на К2 - «ребро Абруцци» правильное по содержанию. Оно происходит от латинского слова abruptus – «обрывистый», «резкий», «крутой». В действительности маршрут восхождения довольно крутой, особенно по отношению к классическим путям на другие восьмитысячники. Правда досталось это имя «обходным» путем. По имени руководителя экспедиции 1909 года, во время которой был сделан выбор этого маршрута. Хотя сам хозяин имени, герцог Абруцци, в результате экспедиции посчитал, что вершина горы К2 недостижима для альпинистов («можно добраться только по воздуху»). В действительности герцога звали Луиджи Амедео ди Савойя. Он был сыном короля Испании и племянником короля Италии. Юношей Луиджи Амедео ждал, когда ему дадут какое-нибудь королевство, пусть маленькое. Не нашли. И тогда дядя посмотрел на карту Италии и выбрал звучное имя – герцог Абруцци, по названию невысокого, но крутостенного горного массива в Апеннинских горах. Герцогства там не было, но герцог появился. И стал со временем выдающимся альпинистом.
Вернемся к юбилейной дате. 70 лет тому назад, 31 июля 1954 год итальянская национальная экспедиция совершила первое восхождение на К2. Вершины достигли два альпиниста, альпийские горные гиды Акилле Компаньони и Лино Лачеделли. Это мероприятие планировалось как важное государственное дело, с целью повышения престижа и единения нации. Безусловно получилось престижно. Однако на счет единения, его быть не могло. Уже с самого начала подготовки экспедиции возникли на этот счет проблемы. Все претенденты на участие в команде, у кого были левые взгляды, по тем или иным причинам отсеивались. Включая самого авторитетного альпиниста страны Риккардо Кассина.
В то время за компартию Италии голосовало около 50% избирателей страны и поляризация общества была очень высокой. А руководителем экспедиции был генерал времен Муссолини, близкий знакомый дуче Ардито Дезио. Он был ученым и лучшим знатоком Каракорума, но от своих крайне правых взглядов не отказывался. Экспедиция началась скандалом. И им и закончилась. Финальный скандал продлился на последующие полвека, пока были живы его герои. Руководить такой экспедицией очень и очень сложно. Сказать, что Дезио справлялся было бы преувеличением. В решающие дни командование в верхних лагерях взял на себя другой военный альпинист времен фашизма, гид из Червинии Акилле Компаньони. Он определил двойку восходителей и отправил молодого (сильнейшего альпиниста экспедиции) Вальтера Бонатти во вспомогатели. Вальтер должен был с местным носильщиком Махди принести в штурмовой лагерь дополнительные баллоны кислорода. Компаньони опасался того, что Бонатти, принеся баллоны, захочет идти еще и на вершину. И поэтому настоял на том, чтобы уйти выше и установить палатку на очень сложном рельефе. В результате Бонатти и Махди не дошли до темноты до передовой связки и не смогли потом спуститься. В холодной ночевке пакистанец получил тяжелые обморожения и стал инвалидом. Бонатти больше всего возмутило желание руководства экспедиции показать, что всё было хорошо и по плану. А его представить как скандалиста.
В жизни Вальтера это происшествие сыграло и положительную роль. От злобы и отчаяния он занялся соло альпинизмом, преуспел в этом и стал Легендой Альпинизма. А споры и откровенная ругань продолжалась еще последующие полвека, даже больше. Так Компаньони обвинил Бонатти в том, что тот «выдышал» часть их кислорода.
Отчего штурмовая связка могла погибнуть, так как спускалась уже без помогающего газа. Бонатти опроверг это заявление в судебном порядке, редуктора у него не было. Но оставим уже эту тему. Гора К2 величественна и прекрасна. Она манит к себе и её нужно обязательно увидеть в живую. Лучше всего в треккинговом походе. Хотя…